重點捷徑
Toggle除了自己,我們還能注視什麼?
看到《注視》這個書名時,我心中充滿疑問:我們該注視什麼呢?
翻開書本,副標題寫著:「都蘭野書」,腦中立刻浮現我的家鄉:卑南初鹿。天氣晴朗時,站在卑南的山頭能遠望都蘭山。但心裡不禁納悶:山林與野地,究竟有什麼值得注視的呢?
是本位主義讓我們視而不見嗎?
如果能換個角度,不再只用「人」的立場來看世界,或許我們會對自然多一分溫柔:
像是選擇草飼放養的雞蛋、停止對山裡的蛇心生敵意,或是開始珍惜每一滴水。
你可能會想:「這是一本談氣候變遷的書嗎?會不會很生硬、難以理解?」
我的回答是:完全不是!
這本書不僅輕鬆易讀,還充滿趣味與啟發。
邀請你一起翻開《注視》,用不同的視角看看這個世界。
也許,讀完後,你會開始想:我,能做些什麼改變?
我期待看到你和世界,因這本書而有的不同。
注視後懂得善待世間的一草一木
每一個人,都有眼,只是眼,得連著心,成為「注視」,才能得見。
所有人進我眼、我心的動物,在這本書裡,都不是「它」,而是他和她。
讀到自序〈一個島〉的這段文字時,我開始轉換閱讀的角度,跟隨作者放下以人為中心的視角,重新看待世界。
2020 年 12 月的一個早晨,龍應台帶著兩隻貓、兩隻小土狗和七隻母雞,從屏東潮州搬到台東都蘭,展開一段遠離城市喧囂的山林生活。
她的第一位山中訪客是山羌——那隻在夜裡用全身力氣吠叫的福爾摩沙吠鹿。
隨後,大冠鷲、蛇、蜘蛛、野豬和蜜蜂也接連成為她的「同居者」。
當然,山裡的人們也同樣親切可人,都成了惺惺相惜的好友。
從動植物到人際關係,龍應台以溫柔卻理性的筆觸,細膩描繪生活中的細微與深刻。
全書以她在都蘭的生活經驗為主軸,透過對自然的觀察與互動,專注探討人與環境的連結。
每個人都有一雙眼睛,但唯有當眼睛連接著心,才能真正做到「注視」,才能看見事物背後的深意。
在大自然中,人終會學會謙卑,懂得善待世間的一草一木。
當我不再驚惶尖叫,而是深深注視時,我開始認識「同居者」。
每個人心中都有害怕的生物。對我來說,那就是老鼠。
每當有人興奮地展示他心愛的天竺鼠時,我總只能擠出一抹不自然的笑容。
但當你搬到山裡住時,這些「同居者」往往是不請自來的。
不過,換個角度想想,其實是我們搬進了牠們的家。
龍應台在〈可恥〉這篇文章中的一段話,深深觸動了我。她寫道:
可是尖叫時,就已總意識到自己的錯亂:山林野地本來就是虎頭蜂、蜘蛛、蛇的家;他們是在山林中生活了百萬年的主人,你是初來乍到的新住民。
新住民一看到主人就尖叫,然後把他們踩死、悶死、吊死、打死?
你這算什麼?
既然選擇進入山林,見到蟲魚鳥獸卻作城市人驚慌尖叫狀,這,不可恥嗎?
可是尖叫時,就已總意識到自己的錯亂:山林野地本來就是虎頭蜂、蜘蛛、蛇的家;
他們是在山林中生活了百萬年的主人,你是初來乍到的新住民。
新住民一看到主人就尖叫,然後把他們踩死、悶死、吊死、打死?
你這算什麼?
既然選擇進入山林,見到蟲魚鳥獸卻作城市人驚慌尖叫狀,這,不可恥嗎?
你知道嗎?台北竟是全球用水冠軍!
在都市生活,水似乎是取之不盡、用之不竭的。
打開水龍頭,水就源源不絕流出來,很少有人會去想:水會用光嗎?
但住在山裡就完全不同了。
家家戶戶都需要蓄水,每戶人家也都有過巡水管的經驗。
因為只要從水源連接到家中的水管有一處破裂,就必須沿路檢查並修復。
水,在山中是珍貴而不易取得的。
龍應台在《注視》的〈水冠軍〉一章中指出,雖然台灣雨水豐沛,但因為地形山高地窄,雨水來得快、去得也快;
👉 有 60% 的雨水直接流入海洋
👉 約 20% 被蒸發
👉 能真正被留存利用的水,所剩無幾。
然而,即便長期缺水,許多台灣人仍未意識到問題的嚴重性。
更驚人的是,根據數據,台北市的用水量竟高居全球主要城市第一名!
👉 2023 年,台北市人均每日用水量達 330 公升
👉 第二名是香港,約 270 公升
不僅如此,台灣自來水系統也存在巨大漏洞:
🔎 近 50% 的水管已超過使用年限
🔎 漏水率達 13%,是日本的 4 倍、韓國的 2 倍左右
缺水又漏水,水費卻全球第三低,這怎麼會讓人們重視節約?
龍應台說得一針見血:「制度,在鼓勵人們揮霍。」
讀到這裡,我深深認同。當資源被視為理所當然,問題便被輕易忽略。
節水,不該只是山中生活的必要,更應是每個人的責任。
注視黑暗,你就不害怕。
讀這本書時,正逢我親愛的小叔離世。
他是在台東長大的孩子,或許正是那片山海遼闊的自然環境,教會了他如何包容、尊重所有人事物。
懷抱著正直而勤勉的人生觀,他的生命雖不算長,卻活得無愧本心。
治喪期間,我常被悲傷包圍,也害怕著這世間的無常。
龍應台在〈黑,竟然這麼亮〉中寫下這樣一段話:
怎麼處理恐懼呢?
滅了所有的燈,出去注視黑夜吧。
一旦認真注視,就發現,黑夜不黑。
讀到這裡,我忽然懂了。
當我們願意注視所擁有的幸福,正視已然存在的事實,並嘗試跳脫「以人為本」的視角去生活時,就能將「好好過生活」視為生命本身,去好好注視一切。
只有當我們勇敢面對恐懼,學會理解與包容,
身體力行地改變,才能真正戰勝心中的害怕。
如果你也想用新的視角,重新看見自己與這個世界,真的值得讀一讀《注視》。
透過龍應台細膩卻不失幽默的筆觸,你會發現:
那些被忽略的山林、動物、日常細節,甚至是內心深處的恐懼與柔軟,都能被重新看見。
翻開《注視》,讓我們一起學會停下腳步,用心注視,並從中找到生活的不可思議。
注視 都蘭野書 書本資訊
- 閱讀編號:2025002-037
- 書本名稱:注視 都蘭野書
- 作者: 龍應台
- 出版社:時報出版
- 出版日期:2024/11/05
- ISBN:9786263968615